ワニ狩り連絡帳2

前世のワニ狩りの楽しい思い出。ネコのニェネントとの暮らし。

『幌馬車』(1950) ジョン・フォード:監督

幌馬車 [DVD]

幌馬車 [DVD]

  • 出版社/メーカー: アイ・ヴィー・シー
  • 発売日: 2004/06/25
  • メディア: DVD

 よくわからないけれども、ジョン・フォードが前作『黄色いリボン』のヒットにより、その興行収入でこの『幌馬車』を撮ったみたいな記述がWikipediaにはある。Wikipediaにも「フォード作品としては珍しい地味な映画」と書かれているが、たしかに「地味」だろう。ただ、これまで観てきたジョン・フォード映画のエッセンスのようなものは、しっかりとこの作品に詰まっている。

 兄弟が、自分らの馬を売ろうとしているが、これから西部に出立しようとするモルモン教徒らが、「案内役をやってくれるなら馬も買おう」というので、モルモン教徒の一団の案内役になる。途中、見世物小屋一座と合流し、旅は楽しいものになるだろう。ところがその後に強盗~悪漢一味らに遭遇し、いつしかその悪漢一味に主導されることになる。

 ‥‥わかったこと。1940年代から50年代の「西部劇」とは、つまり「馬」ではないのか。演出は馬をリードしなければならないし、役者らは馬に乗れないことにはお話にならないのだ。60年代以降、「西部劇」は衰退するわけだけれども、それはひとつには演出として「馬」を使える監督がいなくなったこと、そして「馬」を乗りこなす俳優がいなくなってしまったこと、ということもあるのではないかと思った。「西部劇」=「馬」と言ってしまってもいいのではないのか。

 この作品には派手な撃ち合いや戦闘シーンはないけれども、しっかりと「人と人との交流」は描かれるし、ジョン・フォードらしくも「ダンス」のシーンもある。見どころは多い作品だと思う。

 しかし、なぜ「モルモン教徒」なのか。例えばその後、アーミッシュを描いた『刑事ジョン・ブック/目撃者』のような作品もあって、アメリカ史の中でこういうマイノリティを見つめる視点というのは出て来たわけだけれども、この作品ではジョン・フォードはそこまでにモルモン教徒の独自性というものに言及してはいないように思った。ただここにあるのは「西へ!西へ!」という、19世紀の開拓者の精神ではないのか。
 

2019-12-13(Fri)

 今朝も出勤の時に夜空に月が見えたけれども、この朝は雲の合間にちらりと見える感じ。こういう月も好きだ。何かこういう月の呼び名もあるのだと思うのだが、わたしは知らない(聞けば「そうそう、そうなんだった」とうなずくだろうけれども)。

       f:id:crosstalk:20191213042400j:plain:w400
 
 金曜日だから仕事が終わったら「お出かけ」して、というのがいつものスケジュールだったけれども、顔の皮膚炎のこともあるし、さっさと帰宅した。
 もうファンヒーターをつけっぱなしにしてはいないし、今日は昨日ほど暖かくもないし、ニェネントはわたしが帰宅してもベッドの中にもぐり込んでいて出てこない(暖かかった昨日も布団の中にもぐり込んでいたけれども)。しばらくするとわたしのいるリヴィングにお出ましになって、自分のお好みのスポットに鎮座される。
 ニェネントのリヴィングでの「お好みスポット」は3~4ヶ所あって、リヴィングにある段ボール箱の上か、陽射しの暖かい日は窓際の「ひなたぼっこ」スポット、それとも出窓の上のニェネントの「お立ち台」、そうでなければわたしがいつも座っている場所のすぐ後ろ、リヴィングとキッチンとの境目あたりに座り込んで、わたしのことをじっとウォッチしている。パソコンに向かっていて、ふと後ろを振り向くとニェネントくんがじっとわたしを見ていたりして、照れるのだ。

 よく、ネコも人の言葉を理解するという。特に自分の名まえのことは呼ばれるとわかるというけれども、ニェネントが果たして自分の名まえを認識しているかどうかは、疑問がある。「ニェネント!」と呼ぶとそれは振り向くけれども、それはわたしが声を出したから反応しただけ、みたいなところがある。
 ただ、「この言葉はわかってるな」というのは「ごはん!」という言葉で、それはそろそろ「ごはん」の時間だな、というニェネントの体内時計とも関連しているのかもしれないけれども、そういう時間になってニェネントの顔を見て、「ごはんだね!」と語りかけると、しっかり反応する。わたしの顔を見つめて「にゃおにゃお」と啼き、前足を前に大きく伸ばして、ステキな「伸び」をして見せてくれる。これはニェネントのいちばんステキな動作のひとつだ。それでわたしがニェネントの食事を出してあげようとすると、先回りして食事のお皿のところで待っているし、夏なんかでわたしが室内だからとパンツいっちょでウロウロしていたりするときは、わたしのすねを「ぺろり」となめてくれたりするのだ。

     f:id:crosstalk:20191207100012j:plain:w500

 最近は「あれ?肥満気味?」というところもあるので、ちょっと食事の分量を減らしたりしてるのだけれども、まあ特に不満もないようで(わからないけれども)、少しばかりお腹もすっきりしてきたようではある。
 

2019-12-12(Thu)

 早朝(深夜)に家を出ると、わたしの進む方向の夜空に、大きな真ん丸な黄色い月が浮かんでいた。しばらく前にも同じ時間の同じ方角に、同じような満月が見えた。月の満ち欠け、月が空を渡る経路についてまるで知ることはないが、満月の時にこの時間、この方角に見えるというのは、月のサイクルとして決まっているのだろうか。夜中に写真はうまく撮影できないが。

       f:id:crosstalk:20191212044343j:plain:w400

 今日は予報でかなり気温が上がると言っていたので、秋のはじめぐらいの服装で出かけた。予報通りに暖かい日だった。日本では「小春日和」だが、英語では「インディアン・サマー」ということを思い出した。
 仕事を終えて帰宅して、ついにそろそろ白米がなくなってきたので、北のスーパーまで買い物に出た。今日は木曜日だからそのスーパーは基本全品一割引きだし、ふだんからお米はこのスーパーがいちばん安い。今日も「あきたこまち」が1500円台で売られていて、ま、お米を買うならこのスーパーがいちばんだ。
 それで、お米を買うものだからとつい、米を炊いてしまったのだけれども、惣菜を何にするかということはまるで考えていなかった。米を炊く必要のない日だったのだ。しょうがないのでウィンナとキャベツともやしを炒め、玉子をといてからめてみたが、つくっているときに「あ、コレは失敗だな」と思った。玉子は別に炒めて、あとで他の惣菜と一緒にしなければいけないのだ。
 ‥‥思った通り、酷い味の料理になってしまった。

 今日はジョン・フォードの『幌馬車』をちゃっちゃっと観たけれども、これはいいかげんに観ていたので、明日もういちど見直そう。
 

2019-12-11(Wed)

 仕事を終えて帰宅して、部屋のドアを開けると、珍しいことにニェネントくんがドアの前で「お出迎え」をやってくれていた。「いったいどうしたことだろう?」と思ったら、部屋の中が妙に暖かい。リヴィングに行ってみると、ファンヒーターのスイッチが入りっぱなしになっていた。つまり、ニェネントは「あら、今日は暖かいじゃないのさ!」と、いつものように布団の中にもぐり込んで寒さを耐え忍ぶのではなく、「今日は快適!」と、室内で遊びまくっていたのではないかと想像した。それでわたしの帰宅にも気がついたということなんだろうか。
 相変わらず、昨日配送されたキャットフードの配送段ボール箱に、吸い寄せられるように入ってしまうニェネントくんなのだ。ネコの性(さが)というものは、もうなにものも逆らえない。

     f:id:crosstalk:20191211165607j:plain:w500

 帰宅して、そのつけっぱなしのまんまだったファンヒーターの前にバッグを置いてしまった。しばらく放置して「あらら」とバッグをどけたのだが、ファンの送風口に近かったポケットの中に昨日代金を支払って発券してもらったチケットが入っていて、コレを出してみると「熱」で黒く変色していた。ヤバい。あやうく、全面真っ黒けの「黒紙」になってしまって、チケットでも何でもなくなってしまうところだった。
 このチケットを発券してくれたコンビニは、いまだにチケットなどの発券を「感熱プリンター」で出力しているわけで、発券されたチケットがこうやって高温にさらされると、全面が「感熱」して真っ黒けになってしまうおそれがある。今はいろんなコンビニでそういうチケットを発券してくれるけれども、このコンビニだけはいまだに「感熱プリンター」でのプリント~発券である。まあ普通はこういうバカな「事件」は起こさないだろうけれども、ほんとうにヤバいところだった。

     f:id:crosstalk:20191211135620j:plain:w500

 顔の「皮膚炎(?)」は、処方してもらった軟膏を塗ることで(見た目にも)少しはやわらいだ感じだけれども、もちろん「完治」ということではない。そもそも、いったいどのような疾病なのか、医師も病名を語ってくれなかったのでしかとはわからないのだけれども、「乾癬」というヤツか、それとも「脂漏性皮膚炎」かのどちらかなのだろう。感じとしては「脂漏性皮膚炎」なのかという気もして、コイツだとつまりは「アトピー性皮膚炎」みたいな感じでなかなかに完治しないという。やっかいだ。まあ今は、とにかくは医師の診断と治療に頼るしかない。
 そういうことで(仕事はしょうがないけれども)あまり外を出歩いて人に顔をさらす気にもなれず、まあ映画とかはいいのだけれども、しばらくは「引きこもり生活」をしようかとも思う。少し、自分の部屋に引きこもって「自分」を見つめ直す機会にもするべきだろうか。

 今日はけっこう気温が上がるという予報だったけれども、それほどに「温暖」という日でもなかった。仕事の帰りに駅から近いドラッグストアまで行き、「顔を隠す」マスクなどを買うのだった。ついでに店内をみてまわると、このドラッグストアは、例えばハムのパックだとか、お豆腐だとか、近隣のスーパーなどよりも安いことがわかった。これからもっと、このドラッグストアを利用しようと思った。
 

『ならず者』(1943) ハワード・ヒューズ、ハワード・ホークス:監督

ならず者 [DVD]

ならず者 [DVD]

  • 出版社/メーカー: ファーストトレーディング
  • 発売日: 2011/02/22
  • メディア: DVD

 当初、ハワード・ホークス監督作品として製作始められたのだが、なぜか製作のハワード・ヒューズがしゃしゃり出て「監督」までやってしまったという作品。どうもハワード・ヒューズは、この作品のためにオーディションで選んだジェーン・ラッセルに入れ込んでしまい、彼女をスターにするために必要以上に尽力した結果らしい。このあたりはスコセッシの映画『アビエイター』でちらっと描かれているらしいのだが。

 骨組みはしっかりした映画である。脚本にベン・ヘクトも加わっているし、撮影はおととい観た『真珠湾攻撃』にもかかわっていたグレッグ・トーランド。『真珠湾攻撃』と同様に、ウォルター・ヒューストンが出演しているし、音楽はヴィクター・ヤングである。

 ストーリーはあのビリー・ザ・キッドをメインに、彼の伝説には欠かせないパット・ギャレットを絡め、さらにドク・ホリディとジェーン・ラッセル演じるリオという女性、さらに「レッド」というキッドの愛馬も重要な役を占め、3人の男と1人の女、そして1匹の馬との愛憎関係というか奪い合い、4角関係というか馬を加えて5角関係の物語なのか?

 前半はけっこう面白いのです。キッドがリオと知り合い、重傷を負ってリオの看病を受けるあたりまで。ストーリーラインはしっかりしているし、やはり何といってもグレッグ・トーランドのカメラがすばらしい。
 やはりしっかりとした脚本、そして腕の立つカメラマンとがいれば、それなりに「映画」なんて成立してしまうのではないのか、とも思わせられてしまう。
 ところが後半になると、「はたしてこの映画の主題は何なんだろう?」というような迷走を始める。「そこは軽く流せばいいんじゃないの?」というようなシーンにも異様に力を注ぐ演出で、これは全体にフラットな印象になってしまう。
 そもそも、ドク・ホリディとビリー・ザ・キッドとのかなりきわどい同性愛的関係に、「コイツ、ドクに惚れてるのか?」というようなパット・ギャレットが出てきて、さらにドクとキッドはリオのみならず、馬のレッドも奪い合うという複雑な関係で、そんな錯乱する関係すべてを均質に描こうとするから、これでは何かややっこしい前衛演劇である。
 脚本に何もかも放り込みすぎている感じもあるし、そのことを統括しなければならない「監督」が、どの場面にも均質に一様に力を入れ、「いったいどこがクライマックスだったんだろう?」みたいな映画になってしまった。

 映画にはたしかにまずは「脚本」は大事だし、そのあとは「美術」「照明」などを含めて「撮影」というものが重要なファクターにはなる。そしてそのおしまいに、「編集」を経て一本の「映画」が完成する。でも、その各々のシーンで、肝心かなめの俳優たちに「おまえ、こう動け」とか、「このシーンで描きたいのはコレだ!」とかいうのがどこかずれてしまったとしたら、もう修復は不可能になる。
 「監督」の役割とは何なのか、ということをわかりやすく示してくれたということで、なかなかに興味深い映画ではあったと思う。「映画」というものは、協同作業でひとつの作品をつくりあげていく。いったいそれはどういうことなのか、ということをこそ、この作品は観る人に教えてくれるようなところがあるのではないだろうか。

 なお、ここでビリー・ザ・キッドを演じたのはジャック・ビューテルという俳優で、この作品がデビュー作だったようだけれども、すっごいハンサムで、演技がダメということでもないと思った。しかしこの映画から何年か経って、ハワード・ホークスが『赤い河』に彼を起用としたらしいけれども、その役はけっきょくモンゴメリー・クリフトが演じることになり、つまりジャック・ビューテルは俳優として大成することはなかったのだった。映画界はこういう話にあふれているようだ。
 

2019-12-10(Tue)

 昨夜は雨が降ったようで、早朝にわたしが仕事に出るときにもまだ少し降っていた。気温は低いけれども、この土曜日曜ほどには寒くはないように感じた。昨夜顔に軟膏を塗ったおかげで「かゆみ」はすっかり消えたけれども、まだ顔全体が赤っぽい感じではある。

 注文してあったニェネントの固形食(カリカリ)が今日配達されるはずで、まっすぐ帰宅したけれどもまだ配達されていなかった。「配送状況」をみると「配達中」となっていて、いったいいつ頃配達されるのかはわからない。3時ごろになっても来ないので、「いいや!」と風呂に入り、そのあとに買い物に出た。そのあいだに配送されたらそれはそれで仕方がない。また明日にでも再配達してもらうしかない。

 玉子、そしてとんかつソースなどがなくなってしまった。ウィンナもハムもない。北のスーパーが玉子もウィンナも安いので買いに行く。このスーパーも「キャッシュレス」というか、カードにチャージしておけばレジでの現金は不要なわけで、先日そのカードを受け取ったのだが、これが意外とめんどうだ。まずはチャージする機器が別に用意されているわけではなく、チャージも支払いもすべてレジを通過したあとにやる。まあそれはいいのだけれども、使うときにはキャッシュカードのように挿入口からカードを挿入するのだけれども、入れる方向が違っているとマシーンはストップして、そのたびに係員の手を煩わせなくてはならない。これが普通のカードの挿入と概念が違うというか、図柄のプリントされた方を裏側にして挿入しなければならないし、さらに挿入方向は一方向しか許されない。間違えた入れ方をしたのであれば、差し戻して「やり直してください」とすればよさそうなものなのに、いちいちマシーンがストップしてしまい、店員に来てもらわなくてはならない。今日もわたしはカードの入れ方を間違えてしまい、ストップしてしまったのだが、はっきりいって店員も対応がめんどうくさそうで、わたしが悪いことをしたような気分で、わたしもあまりいい気分にはなれない。「客が間違えなければいいのだ」ということだろうが、そういう、単純な「エラー」対策がなっていないシステムだろう。システムとして好感は持てないのは確かだ。

 6時ぐらいに帰宅してもまだ配達はされておらず、「まあお勤めの人の住まいに確実に配達するにはこのくらいの時間の方が確かだろうな」とは思う。
 スーパーで「カツオの刺身」などを買ったので、食事はニェネントくんといっしょに同じものを食べた。こういうのは久しぶりのことだ。ニェネントのために「カツオ」をとってテーブルの端においてあげると、ニェネントはテーブルの下から「ちょん、ちょん」と前足を繰り出して「カツオ」を引っかけ、テーブルの下に引きずり込んでかじりつく。こういうニェネントの姿は、「野生」を思わせられる。「そういうパートナーと暮らしてるのだな」と、あらためて思わせられる感じがした。

     f:id:crosstalk:20191207100251j:plain:w500

 食事を終えてDVDを観て、9時にもなったので「もうこの日の配達はないのだろう」と寝てしまうが、9時半を過ぎてチャイムが鳴り、ようやく配達された。「夜分遅くになって申し訳ありません」と、若い配達員はあやまっていたけれども、こんな時間まで配達が終わらないというのは過剰労働ではないのだろうか、とは思った。どこかで「無理をしろ」という要請があり、その始末を現場の人がつける。わたしは別に無理して今日配達してくれなくってもいいのだけれども、「早いことがサーヴィスだ」という声があるのだろう。
 

2019-12-09(Mon)

 今日からは「カフカ全集」の第4巻を読み始めた。さいしょに『田舎の婚礼準備』という、書き終えられなかった小説の断片があり、そのあとはアフォリズムなどのノートの断片が続く。カフカの言葉でもっとも有名な「君と世の中との戦いには、世の中の方に味方せよ」というのはここにあった。第3巻よりは読み進めやすいのではないかという気がする。

 顔のかゆみがひどくなり、顔全体も赤みを増して人前に出て行けるようなものでもなくなってしまった。ちょうど自宅駅前に皮膚科のクリニックがあり、仕事を終えて帰宅する前にそのクリニックに寄って診てもらった。
 とりあえず「弱い軟膏」で様子をみてみましょうということで、その軟膏を処方されて帰宅した。どうも、治癒にはしばらく時間がかかるのだろうか。まあ診療費も処方された軟膏も経済的に「コレはいたい!」というほどでもなかったのでよかったが。

 そういう、外見的も含めて「ヤバい!」と病院に行ったりすると、よけいに外出とかしたくなくなるわけで、まあ映画とかなら暗闇の中だからいいかとか思うが、今は人に会いたくもないし、部屋にこもっていたい気分だ。せいぜいニェネントくんと仲良くしようか。

     f:id:crosstalk:20191207100100j:plain:w500

 夕方から、ハワード・ヒューズが監督したという『ならず者』を観始めたのだが、今日は途中でストップ。