もう明後日には退院できる。カウントダウンもゴールに近い。今は目覚める頃にまだ頭の奥に鈍痛を感じるが大したことはなく、目覚めてしまうともう気にならない。 朝食を終えて病室の外に出て窓のところに行ってみると、外は雨だった。それがしばらくするとみ…

退院日が決まったので、退院に向けていろいろとリハビリをしておきたい。歩き回ることはできるけれども、今いちばん不安をおぼえるのは、階段の昇り降りだ。入院して以来まるで階段を歩いていないので、「まだ階段の昇降でふらつくのではないのか」と、不安…

夜中に目覚めたとき、入院したさいしょの頃は「今日は病院に行かなくてはならない！」などと思い、すぐに「ああそうか、わたしは入院しているのだった」と気づいていたのだが、今はもう自分が入院していることを忘れていない。 もしも仮に、看護士の誰かが言…

今日も娘が見舞に来てくれた。もしもわたしに、この「娘」という存在がなかったら、どんなことになっていただろうと思う。つまりわたしには娘のほかに身寄りがいない。そもそもが部屋を借りるときに「保証人」が必要だろうから、何らかの福祉団体、ＮＰＯな…